Когда «помощь» становится контролем Досье Тёмной Психологии №001 Не всякая «помощь» — доброта. Иногда помощь — это контракт, которого никто не подписывал. Это Досье №001 — психологический разбор эмоционального долга: как небольшие услуги становятся невидимыми цепями, как «я просто помогаю» превращается в «теперь ты в долгу». Если ты хоть раз
Для тех, кто впервые здесь (и для тех, кто давно рядом) — немного обо мне, без фильтров. Я — VIXEN. Магистр инженер-механик. Почти программист ИИ. Три книги написаны за месяц до защиты диплома. Диплом защитила. Передумала программировать. Не смогла остановиться писать. Теперь я строю вселенные, где у боли есть форма,
«Победа достигается, когда сначала приходит уверенность, а затем действие.» — Правило жизни от VIXEN: «Сначала вижу победу. Потом иду. Так я работаю.» Побеждает не тот, кто действует вслепую, а тот, кто видит результат — прежде чем сделать шаг. Сначала — ясность. Потом — действие. Так рождается победа. «Я не вхожу
Personal Notes Perhaps a page with torn edges was left behind here. Секретное Досье | ✍️ Black Letters | PRE ↯ entry_003.txt Зарегистрировано как контакт в непосредственной близости. Никаких экранов. Никакой фильтрации. Архив отметил это как «не представляющее угрозы». Но уровень угрозы растёт каждый раз, когда он так улыбается. Дата: 17.11.2025Агент: Vixen ДОСТУП РАЗРЕШЁН ⫸ Все досье
Personal Notes Perhaps a page with torn edges was left behind here. Секретное досье | ✍️ Black Letters | PRE ↯ запись_002.txt Этот досье фиксирует инцидент, который Архив не смог классифицировать. Читайте внимательно — некоторые детали никогда не должны были всплыть. Архив сохранил то, что смог. Остальное было не написано — а пережито. Date: 16.11.2025Agent: Vixen Access Granted
File No. 007
Добро пожаловать в стаю Тёмное приглашение для тех, кто чувствует больше, чем показывает. Ты когда-нибудь чувствовал это — тихую боль под кожей? Это ощущение, что ты не на своём месте. Не в этой комнате. Не в этом мире. Даже не в собственном отражении. Ты сме��шься, когда нужно. Киваешь. Притворяешься. Но
VIXEN Black Letters — запись_001.txt | Фрагмент архива Личные заметки Возможно, здесь осталась страница с рваными краями. Секретное досье | ✍️ Black Letters | PRE ↯ запись_001.txt Этот файл содержит несколько фрагментов из архива Black Letters. Читайте осторожно — не всякая правда приходит целой. Дата: 06.11.2025Агент: Vixen Access Granted ⫸ Другие Досье >> ЗАГРУЗКА запись_001.txt █ >> КОПИРОВАНИЕ archive_zapis_001.txt >> ОТКРЫТИЕ запись_001.txt█ ⫸ fragment_001.1
VIXEN Black Letters — запись_000.txt | Архивный фрагмент Личные заметки Возможно, здесь осталась страница с рваными краями. Секретное досье | ✍️ Black Letters | ПРЕ ↯ запись_000.txt Этот фрагмент из архива подойдёт не каждому. Иногда, чтобы понять — нужно решиться открыть. Дата: 05.11.2025Агент: Vixen ДОСТУП РАЗРЕШЁН ⫸ Другие файлы архива >> ЗАГРУЗКА запись_000.txt █ Начнём здесь. Не для всех. Не
🎬 Серия: Все еще не в порядке Ты в порядке? Ты выглядишь… скучающей. Я хочу почувствовать что-то настоящее. Может быть, мне плохо. Ты не хочешь объяснять. Ты просто хочешь, чтобы заметили. Не спрашивали. Не исправляли. А просто — увидели. Тебе не нужен совет. Тебе нужна тишина, в которой не чувствуешь
