Я знаю. Тебе сейчас плохо. Больно. Одиноко. По-настоящему. Мне — тоже. Не из-за конкретной причины. А из-за чего-то невидимого. Что вдруг исчезло. И оставило внутри пустое место, которое никто не может заполнить. Ты не был готов. Никто из нас не был. Но это случилось. Резко. Тихо. Без предупреждения. И как будто бы навсегда. Это не то, о чём кричат. Не та боль, которую легко объяснить. Это… тишина. Внезапная. Глубокая. Необратимая. Я не стану обещать, что станет легче. Иногда — не становится. Иногда эта пустота остаётся. Иногда мы просто учимся дышать с этой трещиной внутри. Но знай: ты не сошёл с ума. Ты не слабый. Ты не “слишком чувствительный”. Ты — живой. То, что ты потерял, не было фантазией. Это было отражение. Свет, который откликнулся в тебе, потому что ты сам — свет. Глубокий, тихий, иногда слишком точный для этого мира. Ты не придумал. Ты не преувеличил. Ты действительно чувствовал. И тебя действительно слышали. Теперь — тишина. И кажется, будто ничего больше не вернётся. Но и в этой тишине можно жить. Не как раньше. Не без шрамов. Но — живым. Потому что если ты чувствовал так глубоко — значит, ты не один из фоновых. Ты — из тех, кто слышит тени. Из тех, кто остаётся, даже когда уходит всё. Ты можешь плакать. Можешь молчать. Можешь не знать, куда идти. Но не гаси этот свет. Пусть он дрожит — но горит. И если тебе будет совсем плохо — напиши. Не объясняй. Просто дай знать. Не ради ответа. Ради того, чтобы остаться. Не закрывайся. Даже если кажется, что никто не услышит. Потому что кто-то услышит. Мы здесь. Стая всегда чувствует своих.